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RESUMEN
La difusión a través de los medios de comunicación social de una serie de des-
cripciones e imágenes especialmente truculentas de la guerra, pennite (además de
multitud de lecturas de diverso carácter), algunas reflexiones acerca de las caracte-
rísticas de la imagen en relación al cuerpo del que pmvienen, y de su corresponden-
cia en la mirada del espectador Para sustentar dicha reflexión, se vuelve la vista al
siglo XIX y se analizan algunas de las más inquietantes obras realizadas por
Géricault, en el mismo período en el que preparaba su representación de la tragedia
de En Méduse.
ABSTRA CT
The d<~ssion l~ mearas of social communications ofa series ofhorrzfying descrip-
¡ions and images of tite wa~ permits (apartfrom multiple readings ofdiverse character)
some reflections about tite characteristics of ¡he image in relation to the body in which
it comes from, and of Us correspondence with tite ge of tite spec¡ator To support such
reflections, we ¡um ¡o tite XIX century and analize some of tite most disturbing works
realized by Gericaulí, in tite same period in which he preparedhis representation of ¡he
tragedy La Méduse.
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Sombras de media tarde, un mundo pasajero en sus ojos. bm y Joan han
prometido una espléndida fiesta nocturna.... habrá música, jóvenes y, segura-
mente, polvo insecticida para todos. Willian Lee se ha rendido ante la mirada y
el recuerdo de Joan, y ha decido acudir; de paso, quizás pueda llegar a un acuer-
do para intercambiar con bm su máquina de escribir (recordemos que su estan-
cia en Interzone está íntimamente ligada a la necesidad de tomar notas, de hacer
informes). Al anochecer, el grupo de amigos entra en un local con aspecto semi-
desolado —un cubículo de paredes azules sin ventanas. Sucia cortina color
rosa cubre la puerta. Racimos de chinches rojas en los rincones trepando por
la pared—. En la penumbra, el humo y el movimiento de personas envueltas en
chilabas que deambulan lentamente de un lugar a otro, constituyen el sonido de
fondo a las palabras con las que Tom envuelve a William... «Mi brazo que escri-
be es paralizada ceniza, volada de una vacía manga hace nuestm trabajo y se
va... » Ambos caminan juntos encabezando la comitiva... «Puedes probar! mi
máquina de escribir/y así/ahí en! tristes viejas melodías! tristes viejos show-
men/cacahuetes/ en la película 1920/puedes pmbar/libros y juguetes! retira-
dos! en el pasado! esperando el toque! de una distante mano! medio enterrada
en la arena...» Su voz se vuelve más clara... «Cualquier declaración que pudie-
se hacer no tendría sentido para aquéllos que no pueden pensar en otms tér-
minos... Sus técnicos pueden escribir la fórmula que dicté pem no pueden pen-
sar en estos términos. Mi declaración, si la completase, sería incomprensible».
Aún caminan. Densas nubes de humo detrás. Tom se vuelve hasta enfren-
tarse a los ojos impasibles de William; «Recuerda que estoy hablando.., ahora
mira mis labios/ mira mis labios/ comprobarás/ que/ lo que estás oyendo/ no
tiene nada que ver con lo que te digo»’.
IMÁGENES DE LA BARBARIE
(...mi brazo que escribe es paralizada ceniza...)
Mayo de 1996. Los medios de comunicación difunden información trucu-
lenta sobre un pequeño país africano ubicado en los aledaños del Golfo de
Guinea: Liberia. Las crónicas nos hablan de «carnaval de sangre, pillaje, ase-
sinato y destrucción». Se hace acopio de detalles, calificativos, itinerarios,
datos, descripciones pormenorizadas... nada parece suficiente para describir el
La escena toma como referencia la película Naked Lunch (El almuerzo desnudo), de
Jeremy Thomas y David Cronenbcrg, basada en la novela del mismo título de William S.
Burroughs, editado en castellano en; Barcelona, Anagrama, ¡996 (6Y cd.). Las frases en cursiva
están tomadas del original de Burroughs y de su obra Whi¡e Subway (El metro blanco), Valencia,
Pre-textos, 1977.
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profundo horror sentido por aquéllos que han estado delante, comprobando
cada uno de los desastres.
Las páginas de información internacional se abren con catálogos intermi-
nables de crueldades, cifras, gráficos, mapas, informes exhaustivos de los pal-
sajes de la guerra; «cascotes, escombros, cartas, cartuchos, cristales y restos de
cadáveres carcomidos por los perros, por las que en las horas de calma los civi-
les salen en busca de leña y comida»2
Día 21.05.96. La crónica periodística toma como centro de su narración la foto-
grafía de un soldado semidesnudo, que apresa en su boca la mano recién cortada
de un prisionero. En ella se muestra una evidente necesidad de expresar la impo-
tencia, la barbarie, ladesesperanza; se realizan intentos sucesivos para transmitir el
honorque desprende la escena, hasta el punto de que en el espacio de media pági-
na del periódico, se repite hasta tres veces la misma historia, contada a través de:
1. La imagen>; (Un joven descalzo, cubierto por una gorra, una camisa
militar desabrochada, y un trapo que envuelve y adorna su sexo, carga
en su grueso cinturón militar con una cantimplora y empuña en su mano
derecha un fusil. Camina en actitud desafiante, mientras soporta con sus
dientes y por su dedo índice una mano cortada).
2. El pie de foto; («Un krahn se pasea por Monrovia con la mano de una
de sus victimas en la boca»),
3. La descripción pormenorizada de los hechos; («El guerrillero krahn
caminaba como un antropoide por una calle del antiguo Campamento...
Ebrio por su hazaña, el guerrillero disfrutaba de ese momento... Las
piernas desnudas y el largo pene envuelto... Miraba con ojos desafian-
tes.... Posaba.... Corría febril de un lado a otro, como buscando nuevos
ángulos y nuevos espectadores....».
Sin embargo, tal reiteración no acerca al lector al lugar, a la sensación, al
recorrido, al grito, la muerte, al desgarro del cuerpo, al paseo desafiante, sino,
por el contrario, le muestra una dificultad, incluso una imposibilidad de rela-
ción (en realidad es solamente una noticia periodística, a la que, como tal, no
podemos pedir más de lo que está dispuesta a dar). Tal insistencia en el mismo
hecho, contado desde la misma perspectiva, le garantiza incluso al lector una
distancia y un punto de vistaque lo aleja del escenario, le acomoda en su pues-
to de observación, distante. Y no solamente por el intercalado de datos que ale-
jan la narración del observador —se repite que es un krahn, que está en un país
africano, que es producto de una determinada guerra fraticida en un lugar míse-
ro, arrasado y sin esperanza— sino porque, al final, la noticia se nos muestra
2 Crónica desde Monrovia de A. Annada, Enviado Especial del diario El País.
Fotografía de Gervasio Sánchez.
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extrañamente separada de cualquier hecho, y vinculada sin embargo a las
características de la imagen, de forma que aparece como el comentario, la crí-
tica, de una serie fotográfica.
«Estampas atroces», proclama con razón el cronista. La fotografía, la
estampa, la imagen, no es sólo el centro de la narración, sino el lugar donde
reside el sentido de esta; es la propia noticia. La atrocidad no se aloja en el
cuerpo, en el hacer terrorífico, en la disgregación del organismo del otro, en la
manipulación de la muerte; lo atroz es la estampa.
En los días sucesivos, y corroborando con hechos las palabras del «envia-
do especial», el periódico va prescindiendo de los comentarios, en la misma
medida que aumenta el tamaño y la barbarie dc las imágenes.
Día 24.05.96. La muestra del horror es ahora la fotografía de la cabeza sec-
cionada de un hombre, cubierta de moscas y colocada sobre una vieja mesa al
aire libre. A su alrededor cinco personas armadas, una de ellas apunta con su
rifle el cráneo entumecido4; «la cabeza de un enemigo de la etnia krahn expues-
ta como un trofeo sobre una mesa en plena calle de Monrovia», dice la cróni-
ca, reducida casi al tamaño de pié de foto. Escindida, guillotinada, desgajada
de su cuerpo, es mostrada y usada como imagen publicitaria en la bárbara
«lógica» de la guerra. A su alrededor, varios individuos armados escenifican
diversas imágenes del terror. La mirada se vuelve hacia ambos; la guerra los
individuos armados.
Después, la estampa pornográfica del conjunto —a la que acompañará sin
duda el «ldt» teletruculento diario— llegará puntualmente a nosotros envuelta
en el papel de los sucesos noticiables cotidianos, con la perfección técnica pro-
pia del progreso. Es decir, se acercará a nosotros a través de algunos de los
mecanismos que nos distinguen como ciudadanos del centro del mundo.
Día 26.05.96. Tercera imagen de la barbarie. La estampa truculenta ocupa
ahora media página del periódico sin apenas comentario. Decenas de civiles, (un
soldado en primer plano) caminan por una carretera, indiferentes ante la presen-
cia, en el suelo y entre diversos restos, de la «cabeza cortada de un enemigo» ~.
EL CUERPO DESPEDAZADO
(...una distante mano/medio enterrada en la arena...)
Si, en el transcurso de una semana, la imagen fotográfica ha sustituido casi
totalmente a las palabras del redactor, es, paradójicamente, porque aquélla se
Fotografía de Corinne Dufica (Reuter).
Fotografía de bel Robine (EPA-EFE).
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ha mostrado más efectiva como narración que estas, (significativamente, esta
narración se basa en una descripción insistente, pormenorizada, casi obsesiva,
de los detalles, de los movimientos, de los rasgos, de los gestos). Pero, real-
mente ¿qué es lo que se intenta narrar?, y ¿adónde va dirigida dicha narración?
Podemos pensar que, dado su carácter periodístico, lo que pretende este
reportaje gráfico es, decir, nombrar, transmitir una determinada barbarie; refe-
rir aspectos de aquello que se genera y se desarrolla en los individuos y en sus
relaciones en el contexto de la guerra (se entiende que en sus efectos más mani-
fiestos, como la crueldad, el dolor o la muerte) y que para ello toma como
estandarte las imágenes más truculentas del «conflicto». Sin embargo, en los
textos están prácticamente ausentes las palabras dolor y muerte, tan sólo se
habla en una ocasión de la «mano muerta» —es decir de la condición del
miembro desgajado, que permite presumir que el sujeto al que perteneció
puede estar aún vivo- pero en ningún caso de la muerte, y las imágenes de la
mano o las cabezas, se muestran como restos desconectados de aquéllos cuer-
pos que fueron sus portadores, signos que se dirigen más hacia los aconteci-
mientos que le rodean, a los que ordenan y dan sentido truculento, que a estos
efectos.
En este sentido las características pornográficas de las imágenes, la evi-
dencia de lo tortuoso, o la reincidencia en lo macabro —4ue tendrían su justi-
ficación, en la transmisión de esa sensación de barbarie— muestran por el con-
trario los propios límites del mecanismo referencial.
Acostumbrados a una guerra higiénica, depurada, tecnificada, reconducida
hacia el juego telemático, carente de carnalidad, de cuerpos dolientes y paisajes
desolados, limpia hasta el punto de formarparte de la escenografía del cuarto de
estar en la hora de la cena, con la retransmisión televisiva, ésta se nos aparece
como eco o narración de algo pasado. De ahí que, igual que nuestra mirada trata
de reconstruir sobre la fotografía el equilibrio del cuerpo ausente, nuestra
memoria busca en imágenes anteriores el registro de una corporeidad del dolor.
Ya a comienzos del siglo XIX, Pierre-Joseph Proudhon 6~ al comentar el
Entierm de Ornans, de Gustave Courbet, había dicho; «La muerte del hombre
hoy, en el pensamiento universal, es como la de un animal... y a pesar del
Réquiem, a pesar de la Iglesia y todo su decorum, tratamos los restos de uno
como los del otro». Esta relación entre muerte y restos, de la que se denuncia su
escisión, se corresponde, como se ve, con la nostalgia por la falta de sentido, por
la fatalidad que acompaña el final de la vida. Linda Nochlin, al analizar este
progresivo «aislamiento del hecho de la muerte respecto de cualquiercontexto de
P.J. PROUDHON (1809-1865), autor de Du príncipe de ¡‘art a de so destination sociale,
París, 1865.
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significación o valor trascendentales» a mediados del siglo XIX, compara El
torero muerto y la Naturaleza muerta con salmón de Edouard Manet —ambos
de 1864— deduciendo que a estas alturas de siglo, «...el término naturaleza
muerta cuadra tan bien al hombre como al pez. En ambos casos, la muerte es tra-
tada simplemente como un hecho visual» ~.
Así que, en nuestras representaciones de la muerte y lo muerto, heredamos,
al menos, ambas escisiones; la que se manifiesta entre muerte y significado, y
aquélla que se produce entre los restos y la propia muerte. En la mano o las
cabezas desgajadas, evidentemente muertos, está sin embargo ausente la muer-
te. Se presentan como restos sin presencia de la muerte, restos sin cuerno muer-
to, sólo como imagen, hecho visual.
Ahora bien, los restos de los que hablamos, son además miembros desga-
jados, producto de un despiece, de una violencia corporal, de un inmenso dolor.
En ellos podemos ver aún las huellas de un desgarro, el desequilibrio de una
des-composición.
En nuestra historia reciente poseemos el ejemplo de un prototipo mecáni-
co inventado especialmente para la consecución de una muerte legal mediante
la escisión de cabeza y cuerno —la guillotina— cuya utilización desencadenó
importantes debates de carácter político, científico y filosófico, e imprimió
poderosas huellas en la conciencia y la imaginería modernas.
A mediados del XIX, un verdugo francés de nombre desconocido, dedica-
do al ajusticiamiento de reos en la «maquina sepulcral», declaraba; «la cabeza
muere, pero el cuerpo decapitado sufre espasmos y salta en la canasta», y pro-
seguía, «veinte minutos después, en el cementerio, todavía se estremece» t La
declaración del verdugo resulta especialmente impresionante por cuanto parece
como si el cuerpo recordase su cabeza, la echase en falta, se revolviese ante su
escisión, su desgajamiento. Algo similar había sido descrito, en este caso en lo
referente a la reacción de la cabeza, por parte de Soemmering, cuando termina-
ba su ensayo titulado Sur le supplice de la guillotine, publicado en Magazine
Encyclopédique de la forma siguiente; «en la cabeza separada del cuerpo
mediante este suplicio, el sentimiento, la personalidad, el yo siguen vivos duran-
te algún tiempo, y sienten el dolor soterrado que afecta al cuello»9. Para Daniel
‘L. NOCRLIN; El realismo. Madrid. Alianza E., 1991, p. 55.
Lo que recoge el informe realizado en 1905 por el doctor Beaurieux, quien añade porsu
parte que el decapitado «al ser llamado dos veces por su nombre, levantó los párpados lenta-
mente con un movimiento regular».
Por su parte, el grupo de médicos ilustrados que responderá a las aseveraciones de
Soemmering. Suc y Oelsner, y que estaba formado fundamentalmente por Cabanis. Castellier y
Sédillot, afirmarán que la convulsión observada no corresponde a un fenómeno sensible, sino
mecánico, lo que no altera el fundamento de nuestro discurso.
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Arase, en este caso estaríamos ante «algo de distinto orden al de la simple fisio-
logía, pues afecta a lo prohibido, a lo sagrado; es decir, lo que, a nivel de dis-
curso producida la guillotina sería el imposible (pronunciamiento) Estoy muer-
to, sólo formulable como metáfora. De forma inimaginable, la guillotina produ-
ce un monstruo; una cabeza cortada que, en acto y no en ficción, posee laincon-
cebible conciencia de su propia muerte» ‘%
Así que, al profundo drama de la escisión, se añadiría la imposibilidad últi-
ma de su auto-comprensión. El infinito momento de la separación, inundada la
existencia haciéndola incomprensible, inconcebible.
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MIRADA
(.. .no tendría sentido para aquéllos que no pueden pensar en otros términos...)
A comienzos de 1818, en un año especialmente dramático de su vida”, y
en medio de una gran trifulca política, Théodore Géricault lee en la prensa la
noticia trágica del terrible naufragio de la fragata La Méduse, acompañada de
las descripciones detalladas por varios testigos del horror, la relación porme-
norizada de cada uno de los momentos, la reconstrucción literaria con todo tipo
de detalles de los episodios de la catástrofe. Una historia de ineptitud por un
lado, y por otro de desesperación, de soledad, de cuerpos diezmados y situa-
ciones incontrolables , que «desgarra el corazón de las gentes», provocando
una gran conmoción social y violentas reacciones públicas. Inmediatamente
siente la necesidad de convertirla en imágenes, y proyecta su realización en una
serie de tres cuadros, referidos respectivamente al motín de los marineros, las
condiciones de subsistencia en la balsa, y el rescate de los náufragos ¡2, que en
el desarrollo del trabajo irán confluyendo hasta configurar la obra que conoce-
mos como La balsa de la Medusa.
Pero en todo este proceso, Géricault realiza además una serie de estudios,
apuntes y cuadros de pequeño formato, que, si por un lado y en algún caso
‘
0D. Aí&nsse; En guillotina y la figuración delTerror. Barcelona, Labor, 1989. p. 36.
“Aún se encontraba conmovido por el asesinato, a finales del año anterior, del magistrado
Fualdés, al que dedicaría varios dibujos y apuntes, y este mismo año Madame Caruel, conquien
mantenía una fuerte relación, da a luz un niño (Georges Hippolyte), al que se declara «de padres
desconocidos». El 9 de julio, conocería además el suicidio del general Le Tellier
2 Al primergrupo corresponden las versiones de Revoliedes matelots Sur le radeau de la
Méduse, una de ellas en el Stedelijk Museum de Amsterdam, y otra en el Fogg ArtMuseum de
Cambridge. Dentro del segundo grupo podemos considerar al conjunto de estudios prelimina-
res, e incluso la versión final de Le radeau de la Méduse, que se encuentra en el museo de
Louvre. Al tercero pertenece Le sauvetage des naufragés, actualmente en el museo Bonnat de
Bayonne.
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parece que podrían estar relacionados con la ejecución de Lo balsa... —aunque
finalmente no fueron incorporados a su imaginería— por otro, tanto por el tipo
de problemas y motivos al que se refieren, como por el tratamiento compositi-
vo y la configuración del mismo, son obras con unas características muy espe-
ciales que precisan aquí un pequeño comentario. Su tema es bien sencillo; se
trata de cabezas y miembros humanos seccionados. Su composición corres-
ponde al modelo tradicional de las «naturalezas muertas», pero los objetos y
cosas con los que éstas reflexionaban tradicionalmente, han sido sustituidos en
este caso por la presencia patética de restos humanos, lo que les da una signi-
ficación tan impresionante como misteriosa; nos encontramos ante problema-
tizaciones sobre la muerte, de la muerte.
Como consecuencia del tremendo impacto que le produjo el conocimiento
de la tragedia del naufragio, Géricault había tomado contacto con dos de los
afectados, Corréad y Savigny, autores de gran parte del relato periodístico ‘~.
Este último era además médico, con lo que pudo transmitirle no solo multitud
de detalles, sino la importancia de lospmcesos convulsos, tanto psíquicos como
físicos del viaje; el pánico, la angustia, la desesperación, el terror ala muerte, el
contacto entre el dolor propio y el lamento del otro, el recorrido degenerativo de
un cuerno humano en su proceso final, las fases del sufrimiento. Pero, además,
para la realización de un cuadro de grandes dimensiones como el que pretendía
(Lo balsa...), el artista se trasladó a un taller más amplio, vecino al hospital
Beaujon, al que podía acceder con facilidad. En sus numerosas visitas observa-
ba la influencia del tiempo en la degeneración de los tejidos, y en la configura-
ción de las formas humanas, y realizaba miles de apuntes y bocetos de miem-
bros desgajados, en diferentes momentos y posiciones.
De este pedodo son sus Fragmentos Anatómicos, y sus numerosas Cabezas
de ajusticiados. En el primer caso se trata de, al menos, diez estudios de diver-
sas partes del cuerno humano; restos desgajados, cortados, reposando los unos
sobre los otros y agrupados en distintas composiciones “‘. La mayoría de ellos
se encuentran tan acabados formalmente y poseen una lógica interna tan cohe-
rente, que difícilmente pueden ser considerados sólo como estudios o apuntes
que miran a otro posible cuadro; más bien deberemos verlos como obras liga-
das a aquéllas reflexiones que en la tradición pictórica toman el nombre de
naturalezas muertas y en este sentido conviene recordar que la nature mofle,
trata de la muerte para problematizar la representación. Cuenta Eugéne
Delacroix en el Journal que, al contemplar uno de ellos, quedó fascinado, no
‘>A los que retraté en gran pat-te de sus obras referentes a este tema.
“Los estudios más conocidos se encuentran en los museos de Louvre en París y Fafre de
Montpelier (considerado el más importante), y en la colección Roben Lebel de París.
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tanto por las características de su ejecución o sus evidentes cualidades plásti-
cas, como por una extraña complicidad; aquélla que existe entre lo horrible, lo
trágico y lo monstruoso, por un lado, y el equilibrio, la elegancia de su cons-
trucción plástica y su delicadeza cromática, por otro. Es decir, por la atracción
procedente de una sensación contradictoria y extraña, que suponía para el artis-
ta un nuevo concepto de lo bello; «la mejor defensa de la belleza como ésta
debería entenderse».
Una fascinación que se manifiesta vinculada a la contradicción entre el
«placer»” de su observación, y la falta de deseo de estos cuerpos, de estos
fragmentos humanos caracterizados precisamente por una ausencia, (la del
resto del cuerpo al que pertenecieron). Y quizás por ese sentimiento patético
que vincula la descripción pictórica, la capacidad imitativa, o la perfección
cromática, con ese nuevo equilibrio con que los restos desgajados se ordenan
en la pintura, con ese esfuerzo de reunión, con esa imposición del artista. Una
sensación que se presenta quizás, también, como intuición de aquél pensa-
miento que Walter Benjamín descubrirábastante después en el Angelus Novus
de Paul Klee; «....él ve una catástrofe única que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper-
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no
puede cenarías» ‘~.
RECUERDA QUE ESTOY HABLANDO...
(...Ahora mira mis labios...)
Pijémonos atora en el grupo de pinturas y bocetos conocido como las
Cabezas de ajusticiados. Se trata, como su propio nombre indica, de sencillas
composiciones realizadas con imágenes de la cabeza de reos guillotinados.
Podemos tomar como referencia una de ellas, aquélla que representa dos cabe-
zas seccionadas y apoyadas sobre paños blancos, cuya versión más interesante
se encuentra en la actualidad en el Nationalmuseum de Estocolmo”. Cuenta la
leyenda que, para realizar una de las cabezas (la masculina, posada en primer
término), Géricault consiguió por medio de un médico del hospital la cabeza
“ Utilizado aquí en la medida en que podamos emplear este término, desvinculado o no
supeditado al de belleza.
‘6 W. BENJAMÍN; Discursos interrumpidos>’, Madrid, Taurus, 1989, p. 183.
“ Del que se realizaron diversas copias y versiones, que en la actualidad se encuentran en
el Musée de Beaux-Arts de Rouen, en el Musée Royaux des Beaux-Arts de Bruselas, el Musée
Magnin de Diglone, en el Louvre (sólo la cabeza masculina), y en colecciones particulares.
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de un ladrón ajusticiado, la trasladó a su estudio, y la analizó durante quince
días para comprobar pacientemente todo tipo de alteraciones, de forma que le
permitiera una mayor rigurosidad en su transcripción pictórica. La cabeza
femeninaposterior, estaría inspirada por el contrario en unajoven modelo, a la
que el artista eligió por sus peculiares características físicas.
Tanto los criterios de selección de los modelos como los referentes previos
de las obras, el proceso de elaboración de lo «real» y lo «ficticio» en el lienzo
y el resultado paradójico de dicharepresentación, así como el conjunto de rela-
ciones que se establecen entre estos y otros aspectos, y lo que significan de
transgresión del lenguaje pictórico de su tiempo, sugieren multitud de refle-
xiones que exceden considerablemente de los propósitos de este artículo. Sin
embargo, sí parece necesario prestar atención a un aspecto que engarza el
comienzo y el final del proceso de elaboración de Cabezas de ajusticiados. Se
refiere a la modelo femenina, en tanto que puede considerarse, a su vez, espec-
tadora del cuadro.
La cabeza de la mujer —por la aplicación de un determinado mecanismo
representativo— aparece en lapintura seccionada junto ala de un cadáver, por-
tando en sí misma todas aquéllas características propias de la muerte, con
incluso mayor verosimilitud que la del propio ajusticiado, rodeada de imáge-
nes de la muerte y sirviendo como reflexión plástica de la muerte. Aparece
como objeto de una naturaleza muerta. Sin embargo ella vive, así que puede
ver la imagen de su cabeza, que representa su propia cabeza y no la de otro,
desprendida de su cuerpo y formando parte de lo que sabe muerto.
Recordábamos anteriormente, la «inconcebible conciencia de su propia
muerte» que el guillotinado puede poseer, al verse a sí mismo muerto «de
forma inimaginable». Tenemos ahora otra forma de verse muerto; como ele-
mento compositivo de una nature morte.
Naturalmente, la distinción fundamental entre uno y otro tiene que ver con
que aquél experimenta un fenómeno que atraviesa radicalmente su existencia,
mientras ésta lo construye a partir de su mirada. Aquél no ve la imagen de su
rostro, ni posiblemente el resto de su cuerpo, que sin embargo son vistos por
los espectadores. Esta se observa precisamente en la medida en que modifique
el punto de vista, siempre y cuando abandone su condición de modelo y se
ponga en el lugar del espectador
En aquél caso la cabeza tenía conciencia de su situación como algo inse-
parable de si misma, su figura le pertenecía. En éste se percibe a sí misma
como máscara, careta, estampa sin carnalidad a la que asirse. Imagen y cuerno
han sido separados, por lo que ésta mirada, en relación a la anterior, aparece
como ficción, como sucedáneo.
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Así que, lo que en el caso del guillotinado era figuras, es decir forma exterior
del cuerpo o manifestación de la corporeidad, (al margen de la forma que ésta
pudiera tomar; como rostro, como esquema o como caricatura), se ha vuelto aquí
careta o máscara que cubre la cara 1 Lo que pertenecía al cuerpo, en el sentido de
bmtar de él, estA ahora superpuesto en forma de estampa que se refiere a aquél.
Aquéllos cuerpos desgajados, aquéllas cabezas cortadas por el artefacto
mecánico o aquéllas descripciones antropofágicas de los rescatados de la
Medusa, que aún podían percibirse como imágenes patéticas, traían consigo la
sombra del padecimiento de sus cuerpos.
La mirada de la modelo viva sobre su imagen muerta altera esta considera-
ción. Para ella, Cabezas de ajusticiados aparece como representación de otra
representación, como remedo de aquéllas figuras atadas al relato. Para cualquier
otro espectador —que conozca la condición de modelo viva de la cabeza poste-
rior— aparece como muestra de una inconsistencia fundamental de la imagen en
relación a su referente; como escisión que conduce de lo trágico a lo truculento.
La propia concepción del cuadro parece indicar esta escisión, al mostrar-
nos en el mismo escenario, una figura que proviene patéticamente de un cuer-
PO escindido, y otra que surge de la mirada del artista a un modelo vivo plan-
teando a su vez, el lugar en el que ambos podían presentarse de forma cohe-
rente; el espacio pictórico que conocemos como naturaleza muerta.
Recordemos que la primera fotografía mostraba un individuo desafiante
enfrentado a la cámara en primer plano, orgulloso de exhibir el doliente sím-
bolo de la brutalidad en su boca. Tan sólo seis días después, las gentes, sin pres-
tar la menor atención al objetivo fotográfico, pasan indiferentes ante la presen-
cia en el suelo,junto a ellos, de una cabeza humana seccionada.
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